镜头继续深入急诊室、肿瘤科和精神科，记录那些“不敢死、不想活、拼命生”的人。
暌违六年，医疗纪录片《人间世》第二季回归，将镜头从上海扩大到全国六家不同层级的医院。本季共十集，分别聚焦儿童白血病病房的“口罩小勇士”、阿尔茨海默病病房里忘记世界却记得爱人的老教授、疫情后ICU里挣扎的年轻人、以及偏远山区唯一一名背着药箱行走的村医。其中第三集《双城记》记录了从新疆坐三天三夜火车带女儿来上海求医的父亲，因舍不得住旅馆，在医院长椅上睡了一百零三个夜晚。第六集《精神花园》首次获准进入封闭式精神病区，拍下患者们排练话剧《雷雨》时的笑容，那一刻他们不是病人，只是热爱表演的人。没有旁白煽情，只有生命的原声。
如果说第一季是让你哭，第二季就是让你哭完后去拥抱身边的人。拍摄手法更加克制冷静，但每分每秒都在拷问“什么是好好活着”。那位在病房里给女儿讲《西游记》讲到声音沙哑的父亲，足以让铁石心肠的人落泪。年度必看，没有之一。
抠门儿子为了省葬礼钱，把老爸尸体藏在冰柜里，结果三天后老爸坐起来说：你终于学会省钱了，我很欣慰。
一个厌恶人类的魔术师在赌城输光家产后，发现自己唯一能听懂其心声的伙伴是一只兔子。
托马斯带领游击队员杀回“最后之城”，为解救米诺和获取终极解药，不惜摧毁整个邪恶系统。
民国广州，每当深夜电台播放粤剧《琼月》，就会有一个听众在电波中听到已故亲人的求救声。
泰国海岛上，一个女人爱上了长得像死去未婚夫的潜水教练，却发现自己才是替身。
花店学徒阿燃暗恋着隔壁的钢琴老师，却发现对方即将嫁给一个男人。
改造人少女加里从废铁镇崛起，挑战天空之城撒冷的暴政，揭开身世之谜。
从上世纪60年代至今，三代华人女性在法属波利尼西亚的一座小岛上，用贝壳、珍珠和血泪建立起了属于她们的家园帝国。