解放战争时期，一名女文工团员潜入湘西匪巢，用山歌和鲜血染红了漫山杜鹃。
1949年秋，湘西匪患严重，我军某部文工团女战士杜鹃奉命化妆成逃难的山民，潜入以“独眼龙”为首的土匪老巢，为后续部队绘制布防图。杜鹃利用自己的山歌才艺赢得了匪首母亲的信任，被收为干女儿。在匪巢的三个月里，她亲眼看到土匪欺压百姓，也看到了匪众中被迫上山的贫苦农民。她一边传递情报，一边策反了几个有良心的喽啰。就在我军发动总攻前夕，杜鹃的身份被叛徒出卖。独眼龙将她绑在山寨前的杜鹃花树下，逼她投降。杜鹃高唱着我军军歌，直到枪响。鲜血染红了树下的杜鹃花，后续部队踏着她的鲜血攻下了山寨。漫山遍野的杜鹃花开得比往年都要红，乡亲们说，那是杜鹃姑娘在笑。
经典红色剿匪片中的女性英雄叙事，杜鹃的形象兼具革命者的坚定与女性的柔韧。黑白摄影下，血与花的反差极具视觉冲击力。虽然意识形态色彩浓厚，但杜鹃牺牲前高歌的段落依然具备穿越时代的感染力，堪称那个年代的“大女主”戏。
一个因不敢接电话而丢工作的社恐女孩，在某天误拨了一个号码，对方竟是一个因不敢挂电话而被分手的社恐男孩。
17岁的黑人女孩第一次来月经时以为自己要死了，而全校唯一愿意教她用卫生巾的人，是她最讨厌的那个书呆子。
一家生意惨淡的殡仪馆推出“生前告别仪式体验套餐”，结果预约的活人越来越多，来的死人却一个都没少。
从新奥尔良的妓院钢琴手到卡内基音乐厅的王者，他用自己的节奏撬动了种族隔离的钢板。
在一次任务中失明的顶尖杀手，植入战斗声呐系统后，开始了对组织的血腥复仇。
一个满嘴脏话的街头混混，被语言学家选中参与“人类情感爆发表演”，竟意外成了畅销书作家。
改造人少女加里从废铁镇崛起，挑战天空之城撒冷的暴政，揭开身世之谜。
泰坦尼克号之后的最大海难，一枚德国鱼雷不仅炸沉了巨轮，更炸醒了美国的孤立主义。