五个不同年代的中国人，五个看似无关的故事，却被同一枚胸针串联成百年家国史。
从1919年五四运动到2020年抗击疫情，影片选取了五个普通中国人的关键时刻：五四游行中举旗的女学生、1938年武汉会战中的运输兵、1964年戈壁滩上的核弹工程师、1990年北京亚运会的志愿者、以及2020年除夕夜逆行武汉的护士。他们身份迥异，却都在某个瞬间做出了同样选择——把个人命运交给国家。一枚金质胸针作为信物，从第一代人手中传到最后一代，见证了这个民族从苦难走向复兴的全部过程。没有宏大口号，只有具体的人和他们滚烫的眼泪与汗水。
没有说教却让人热泪盈眶。五个故事节奏把控极好，尤其是护士与母亲通电话那场戏，全场安静到能听见抽泣声。这才是主旋律该有的样子，具体、诚实、动人。
一幅失踪百年的美少年油画重见天日，而小镇上所有看过它的人，都会在第七天变成画中的模样死去。
两对中产夫妇在海边度假时玩起“交换伴侣”游戏，却发现每个人的“所需”远比想象中更黑暗。
一位身患肺癌的高中化学老师，为了给家人留下遗产，利用专业知识成为了顶级毒师。
一家生意惨淡的殡仪馆推出“生前告别仪式体验套餐”，结果预约的活人越来越多，来的死人却一个都没少。
失忆的老渔民每年夏天都会在海边等一个人，直到儿子发现他等的不是母亲，而是另一个秘密。
一位坐轮椅的资深记者，在调查一起旧连环杀人案时，发现自己当年的车祸，竟是凶手为阻止真相而制造的“警告”。
改造人少女加里从废铁镇崛起，挑战天空之城撒冷的暴政，揭开身世之谜。
两拨笨贼在同一家金店火并，却发现抢到的金条全是巧克力，真正的黄金藏在殡仪馆。