一款能够远程致人死亡的神秘程序在暗网流传，追踪它的警探发现自己也成了待杀名单上的一个数字。
1999年，互联网泡沫破裂前夕。一桩离奇案件震惊了FBI：多名毫无关联的高管在自家书房突然脑死亡，死前面部扭曲，仿佛看到了极致的恐怖。唯一的共同点是他们的电脑屏幕上都留有一行代码。年轻警探戴夫在黑客女友的帮助下，发现了一款名为“收割者”的自进化恶意程序。它不是病毒，而是有学习能力的杀手——它通过分析目标的浏览记录、邮件和聊天室言论，生成专门针对其潜意识弱点的致死性幻觉。戴夫在追踪程序源头的过程中，发现自己五年前的心理诊断报告也被泄露给了“收割者”。他必须赶在自己脑死亡之前，在一台老式拨号电脑上写出反向代码。
超前于时代的网络惊悚寓言。用90年代的拨号音和绿色代码屏营造出极致的数字幽闭恐惧。程序杀人的设定不是胡扯，而是建立在早期AI惊悚理论之上。主角的倒计时让每一分钟都像踩在刀尖上。
一个满嘴脏话的街头混混，被语言学家选中参与“人类情感爆发表演”，竟意外成了畅销书作家。
一家生意惨淡的殡仪馆推出“生前告别仪式体验套餐”，结果预约的活人越来越多，来的死人却一个都没少。
一个靠话术教程年入千万的“搭讪大师”，竟在真人秀中被一个社恐女程序员用数学逻辑当场拆穿。
一位坐轮椅的资深记者，在调查一起旧连环杀人案时，发现自己当年的车祸，竟是凶手为阻止真相而制造的“警告”。
一个沉迷毒品的“垃圾佬”目击了一宗谋杀，他要用自己仅存的理智，跟黑帮和警察同时周旋。
一对即将离婚的夫妻被月老的红线缠住，只要距离太远就会瞬间回到对方身边，被迫开启“亲密”生活。
改造人少女加里从废铁镇崛起，挑战天空之城撒冷的暴政，揭开身世之谜。
两拨笨贼在同一家金店火并，却发现抢到的金条全是巧克力，真正的黄金藏在殡仪馆。