一部百老汇新剧开演前夜，过气舞王与嚣张的天才编舞师，在排练厅上演了一场关于艺术的尊严对决。
年迈的百老汇传奇舞者比利，被邀请作为顾问参与一部名为《华装艳舞》的新音乐剧。然而年轻的天才编舞师德里克完全不尊重传统，他要求演员们放弃华丽的服装和复杂的舞步，转而追求极简的现代肢体表达。比利忍无可忍，在一个没有观众的空荡剧场里，两位舞者展开了一场没有音乐的斗舞。这场比试无关胜负，只关于“什么是真正的艳舞”。当德里克目睹比利拖着坏死的膝盖完美复刻40年前的经典动作时，他终于理解了“华装”背后的含义。
用最少的场景、最简单的剧情，拍出了最炸裂的舞蹈和精神内核。最后十五分钟的斗舞，每一帧都充满了力量与美感。那是老一辈艺术家对舞台最深沉的爱。
70岁的老人想跳芭蕾，23岁的天才舞者因伤放弃梦想，两个人在同一个练习室里互相拯救。
自称“千面郎君”的骗子误打误撞偷了军阀的藏宝图，不得不拉上女警花组成临时搭档亡命天涯。
退休情报员被秘密召回，要从“锅匠、裁缝、士兵、穷人、乞丐”五个代号中，揪出潜伏在圆场最高层的苏联鼹鼠。
东晋乱世，一位药童凭借一根银针逆袭成一代医圣，却陷入皇室阴谋。
科学家将自己的大脑移植进不死机器，却发现意识在永生中逐渐吞噬所有人的记忆。
一个捡垃圾的少年捡到一架报废机甲和一具千年骸骨，骸骨的记忆告诉他：“开我的机甲，当我的学生。”
改造人少女加里从废铁镇崛起，挑战天空之城撒冷的暴政，揭开身世之谜。
气候变暖融化了西伯利亚冰原，释放出上万头被冰封两万年的克隆蛮象，而它们第一站就是莫斯科。