上世纪90年代南方小城，一个寡言少女通过观察阳台上一盆枯死的灰花，重构了母亲去世的真相。
1999年，南方闷热的工业小城。15岁的少女沈灰性格孤僻，母亲两年前在工厂事故中去世后，父亲迅速再婚。沈灰一直坚信母亲只是失踪，因为她记得母亲出事当天，阳台上那盆母亲最爱的花明明是翠绿的，而不是如今看到的“灰白色干尸”。通过翻找母亲遗留下的录像带和日记，沈灰发现母亲生前正遭受严重的工伤后遗症和心理抑郁。所谓的事故，更像是一次蓄意的放手。影片通过少女破碎的视角，拼凑出一个被时代洪流和家庭忽视压垮的女性形象，而那一盆灰花，最终长出了新芽。
导演使用了大量的手持镜头和潮湿的色调，精准还原了90年代末国企改革背景下的压抑氛围。女主角沈灰的表演浑然天成，沉默中带着倔强。这不是一部寻求答案的电影，而是一部关于“接受失去”的诗篇。最后阳台上的那一抹绿色，虽然微弱，却带来了巨大的情感冲击。
警察随身摄像机录下队友被神秘力量杀害的过程，回放时发现画面中出现不该存在的“人”。
核战后的地下城中，居民们必须每月“上缴”一人供AI研究，直到他们发现AI在造神。
伦敦穷街区的巴基斯坦裔青年，继承了叔叔的洗衣店，并与前来收保护费的白人混混相爱了。
发现丈夫出轨闺蜜后，全职太太变身王牌公关，抢回女儿监护权并收购渣男公司。
相府千金王宝钏于彩楼抛球选婿，绣球意外打中贫寒书生薛平贵，一场跨越门第的虐恋就此拉开序幕。
广告公司最怂社畜突然被七色彩虹企划砸中，不靠谱的酷儿室友成了唯一救星。
改造人少女加里从废铁镇崛起，挑战天空之城撒冷的暴政，揭开身世之谜。
从上世纪60年代至今，三代华人女性在法属波利尼西亚的一座小岛上，用贝壳、珍珠和血泪建立起了属于她们的家园帝国。