失语少年进入聋哑学校，却发现无声的世界里藏着最残酷的丛林法则。
少年特雷夫切尔失去双亲后，被送入一所偏远的聋哑寄宿学校。原以为找到归属的他，很快发现这里由高年级学生组成的“部落”统治，新生必须忍受屈辱的入会仪式。为了生存，他被迫卷入盗窃、斗殴，甚至协助掩盖一场意外死亡。当他试图接近唯一对他示好的女孩时，却触犯了部落首领的禁忌。全片无一句对白或字幕，仅靠手语、肢体与环境音推进，最终以一场无声却惨烈的雪地复仇收尾，揭露了特殊群体中被忽视的黑暗面。
导演大胆放弃一切声音语言，用纯粹视觉叙事打造出令人窒息的沉浸感。手语不再是沟通的桥梁，反而成为权力与暴力的隐秘工具。结尾的长镜头在雪中缓慢推近，男孩脸上的血与泪无声交融，比任何呐喊都更震耳欲聋。
五个不同年代的中国人，五个看似无关的故事，却被同一枚胸针串联成百年家国史。
巴基斯坦空军女飞行员在哥哥殉国后，克服性别偏见与心理创伤，成为最顶尖的战斗机飞行员。
一名患有罕见“短期记忆丧失症”的女孩，每天都会在云端遇见同一个男孩，然后忘记他。
在一次任务中失明的顶尖杀手，植入战斗声呐系统后，开始了对组织的血腥复仇。
一个因不敢接电话而丢工作的社恐女孩，在某天误拨了一个号码，对方竟是一个因不敢挂电话而被分手的社恐男孩。
五名服用过同一种减肥茶的女人接连死亡，女警调查发现，杀人毒药是古籍中的一味草药“马兜铃”。
改造人少女加里从废铁镇崛起，挑战天空之城撒冷的暴政，揭开身世之谜。
从上世纪60年代至今，三代华人女性在法属波利尼西亚的一座小岛上，用贝壳、珍珠和血泪建立起了属于她们的家园帝国。